2007年，春节，我看见大街上挂满了各式各样猫的画像，人们放着鞭炮，乱哄哄地四处奔走祝贺，猫年快乐……
1992年，我的父亲因病逝世。
1900年，尹朔文在一次交通事故中生亡，她的姐姐尹奕奕在不久后失踪。
1998年，我的母亲生吃了我和尹朔文还有卫晓静一起养过的一只猫。
故事就是从这一连串琐琐碎碎的事情开始的，或许你觉得它们有些古怪，或许你觉得它们十分平常，也或许以上这两种说法都行得通，因为实际上某些古怪并且平常的现象每天都在发生着，它们就在我们的身边。
趁我的意识还算是清醒的时候，我必须先说明一下，现在是1998年，春天，我叫时政良，性别男，年龄好象是22岁吧，大学四年级正面临毕业。这是我暂时还比较确定的所有信息……也或许并不准确……我不知道……
第一章
不久以前的某天早上，政良在学生宿舍的信箱里收到了一封奇怪的来信，之所以说奇怪是因为这封信同时来自未来和过去。说它来自未来的根据是，这信的末尾日期处注了2096年1月28日，而说它来自过去的根据则是那日期上面留着的名字，那是一个已经不存在了的人的名字：时劲华——时政良的父亲。
需要说明的是，时政良的父亲在六年前病逝了。尽管在六年前，政良还只是个十三、四岁的孩子，但是在他幼小的记忆中，永远也无法忘掉那天，那一幕，父亲心跳停止前的几分钟……父亲看似还有很多话想说，可是他吃力的只剩下吐气的力气。母亲在一旁绝望地哭泣。他看见医护人员纷纷闯进病房，比抢救父亲时更麻利迅速地拔去了父亲身上的氧气管、输液管和一些监测仪器，母亲无力阻拦，于是父亲走了。
很多人说，人一旦离开了这个世界，他就不再存在了，因为生命的终点注定是虚无的。
而此刻，让政良百思不得其解的是，为什么他会收到一封死者的来信？并且来自未来？他条件反射似的掐了一下自己的手，一阵敏锐的疼痛钻心而来。他总是喜欢用这种方式来证明真实。但这会儿，他并没有从梦中醒来，这说明他并不是在做梦，他看到摸到的周围的一切都是真实的存在。当然，你也可以认为，这只是对真实的一种狭义理解。
在活动了一下被掐疼的手指后，时政良终于想到了一个比较符合客观现实的解释——恶作剧！这封信应该是那群既可恶又无聊的同学们搞出来的恶作剧吧。
最近这段时间，学校里正流行着这种幼稚的游戏。他们想出各种损人不利已的事情来和周围的人开玩笑。比如说半夜里在你的枕头旁边放上一条橡皮蛇，又比如用大龄女老师的名义在公告栏里贴征婚启示，比较过分的一次是在女生浴室的门口贴上维修通知，又在通知上注明学校将在每晚7点以后会把男生浴室暂改为女生浴室。然而事实上，每晚7点以后常常是男生浴室最繁忙的时候，所以那张维修通知的效果可想而知……
那一次的恶作剧把学校浴室搞得天下大乱，男生女生混乱的尖叫声此起彼伏。校领导对这件事情表示了高度重视的态度，那些领导说：
“如此有伤风化的事件学校一定要彻查清楚！”
于是他们召开了校园大会，不分青红皂白地对全体学生进行了一番批评，并警告那个恶作剧的人最好在三天之内主动出来认错，不然学校将会在抓到他之后给予最严厉的处分。很快，三个月过去了，扬言要彻查此事的校领导销声匿迹，那位造事同学也继续保持着他神秘人物的面纱，还被不少同学仰立为了时尚风云人物。恶作剧也就是在这样的情况下被广为流传开来，成为了校园里的一种时髦游戏。
“这封信也是恶作剧吗？”政良疑惑着。“可是来信是那样的真实，那土黄色的信纸上面的的确确写着父亲的字迹，字里行间也流露着父亲惯常的口气，叮嘱自己好好学习、天冷多穿衣。甚至那信封上还留有父亲生前常用的那种精油味道。这一切是那些恶作剧的家伙们绝对办不到的呀。
再不然就是父亲真的有灵魂！？
不知道为什么，提到灵魂这种东西，总是能让人起一身的鸡皮疙瘩。政良还记得，母亲曾经整日整日地呆望着那万里无云的晴空。不知道怎么搞的，父亲死后的很长一段日子都是晴天，整整有90天，整整90天没有下雨，没有阴天，没有刮大风，天空始终是碧蓝的，甚至没有云，或许也有过一两朵，但那绝对是碧蓝天空里美丽的点缀。
母亲说，父亲的死让她看到了生命的脆弱，人类的渺小。她说她常常不知道生命对于正活着的她来说究竟还有什么样的意义。所以自那以后母亲相信鬼神。
政良记忆中的母亲，曾经如此美丽，肤容通透、雅若百合。但后来这副容貌就突然开始憔悴，憔悴到一些少日不见的熟人都认不出她。
进大学以后政良和母亲在一起的时间越来越少了。政良只知道母亲在不断地变老，每次寒暑假回家都能在她的头上看见比上一次多一倍的白头发。想想也是，被孤独的留在这个世界上生活下去的人，总比撒手而去的那个要艰难许多。母亲常常喜欢一个人躲起来，悄悄地对着父亲的那些遗物说话，她坚定地相信那些东西里藏着父亲的灵魂。不过这可不代表这个老妇人糊涂了，事实上母亲从来都是清醒的，她只是乐观的相信虚无，好让自己勇敢地活下去。
“不晓得母亲要是知道自己收到这样一封奇怪的来信会有什么反应。”政良想，“或许母亲也会相信这是父亲从天国寄来的信。”虽然清醒的人都知道，天国和死亡一样虚无缥缈。而真实又是什么呢？它似乎可以具体到宇宙中的每一颗尘埃，可是它却无法解释人类的意识，无法解释人类的感情，无法解释人类的欲望和梦想。
时政良终于把那封无聊的信丢进了垃圾筒，然后开始看书，因为还剩下没几个月就要毕业了，所以在那之前政良需要进行一系列的科目考试。他强迫自己静下心，但他很快发现，他什么都看不进去，脑子里装满了关于那封无聊来信的事情。事实上，那封信也并不是那么无聊，那上面充满了一种让人琢磨不透的诡异。
终于，他还是跑去了楼下的公用电话亭，往家里拨了一个电话。
不通……
等了几分钟后他又拨了一次，仍是忙音。
一种莫名的惊慌掠过胸口，政良想，母亲应该不会在这个时间占用电话的，父亲走后，亲戚朋友也都一下子散了伙，母亲养成了寡言少语的习惯，几乎就成了一台干家务的机器，即使偶尔和政良打个电话，也不过是两三句话……
政良再一次拨号，又是忙音。
他感到一种叫空白的瘟疫正在自己头脑里开始蔓延开来……